All’improvviso, un giorno, ci si sveglia e ci si ritrova anziani, allora il pensiero corre subito indietro nel tempo, come per cercare di recuperarlo, ma ormai è così lontano che solo la memoria può continuare a custodirlo. Il tempo, in questa fase, comincia a diventare un problema, perché per l’anziano si sta esaurendo.[4]

Orazio esortava a cogliere l’attimo nel senso di non preoccuparsi del futuro perché esso è incerto: sembra il monito che entra a far parte dell’essere umano da una certa età in poi, quando il corpo si fa vecchio, raggrinzito, affaticato e la mente ancora lucida fa un balzo indietro e si rifugia nel passato che fu che si manifesta proprio in quel corpo che racconta la storia di ognuno e nelle abitudini. L’abitudine, appunto, è ciò che diventa importante per l’anziano, perché la vita non ha più nulla da insegnargli. [5]

L’anziano teme il futuro: questa paura è dettata dal nulla sempre più vicino, dalla morte che scandisce ogni secondo della sua vita rendendola angosciante perché ci si continua a chiedere: quando busserà alla mia porta?

Ad una certa età, quindi, il futuro viene rimosso, perché non vi è più progettualità ma tutto viene attraversato dal ricordo e dalla memoria del passato; il presente è quello spazio temporale in cui il soggetto si rifugia sperando sia e rimanga eterno. Nella vecchiaia c’è, infatti, il bisogno di staticità, non più del divenire fluido e incessante della vita, ma la stasi totale, in quanto vi è la consapevolezza che ogni momento che passa non tornerà più, èirreversibile, solo l’attesa della morte è esperienza viva.

Rifugiandosi però nel passato è inevitabile una sorta di fitta al cuore, perché il passato non è più, quindi ciò che esso contiene, irrimediabilmente, andrà perduto: il tempo comincia ad essere visto nella sua accezione negativa, come potenza distruttiva. Questa distruzione non è, però, assoluta in quanto ciò che fu permane in qualche modo nell’ombra e riaffiora attraverso un ricordo che via via modifica i suoi contenuti: non bisogna illudersi che la nostra memoria rimanga immutabile, perché il ricordo col passare del tempo assume connotazioni diverse e perde la luce della fedeltà al reale. [6]

Con la vecchiaia, quindi, ci si inabissa nella completa dimensione del passato guardandolo da due punti di vista: in senso negativo come ‘non è più’, cioè qualcosa sarà perduto in modo definitivo, o in forma positiva, come ‘essente-stato’, cioè mostra qualcosa che non c’è più attraverso il ricordo e la memoria.[7]

Appunto il suo ricordo rende il passato non così doloroso, anzi, se la vita è stata vissuta intensamente, attimo dopo attimo, la memoria di quello che fu è un dolce pensiero che fa rendere conto il soggetto di aver vissuto, di essere stato vivo davvero! Il ricordo del passato diventa per l’anziano anche un passatempo. In questa fase della vita quello che manca è, però, la percezione dello scorrere del tempo, quindi l’idea del valore del presente…ma forse non per tutti è così!

Ogni tanto mi è capitato di parlare con mia nonna, una donna di 86 anni assolutamente autonoma e indipendente, della morte e più volte le ho chiesto se ha paura, se pensa ad essa in modo negativo o come fatto ineluttabile della vita di ognuno; quello che ho scoperto è che lei ha paura della morte ma non del futuro…può sembrare paradossale, perché la morte appartiene al futuro di tutti gli esseri viventi, ma poi ci ho riflettuto ed ho capito: l’angoscia verso la morte deriva dalla paura del dolore fisico che essa può comportare o ancora di più dalla sofferenza interiore del distacco dalle proprie cose.

Questo è proprio il punto su cui ogni volta lei si batte: lasciare le mie cose….che cosa terribile! Pochi riescono ad avere una percezione del mondo materiale come non identificazione con la propria persona, molte, invece, vivono essendo la propria casa, il proprio lavoro, le proprie passioni. Non spetta a me giudicare cosa sia giusto e cosa sbagliato, l’unico commento che mi vi viene da fare è che, certamente, per chi riesce a distaccarsi da tutto il sensibile la morte può forse apparire meno faticosa.

La paura del futuro, quindi, se distaccato dal pensiero della morte, non c’è, anzi a volte si può trovare anche nelle persone anziane una sorta di tempo progettuale che forse, però, si sintetizza con una sola parola, speranza: speranza di riuscire a vedere crescere i nipoti, i pronipoti, di vederli realizzati, sistemati, sereni, come per andarsene poi in modo più leggero, consapevoli che si sta lasciando una famiglia forte e unita e che il merito è anche un po’ loro. Quindi abbiamo nell’anziano un tempo caratterizzato da progettualità rivolta verso gli altri non verso se stessi, perché è inutile costruire per sé visto il poco tempo rimasto.

Il monito carpe diem di Orazio è, in questa fase della vita, più che mai valido e seguito: bisogna prendere la vita giorno dopo giorno in modo intenso, perché la mattina dopo non si sa se ci si risveglierà ancora.

È incredibile come la differenza nella percezione del tempo da parte dei giovani e degli anziani sia così marcata: i primi lo avvertono come inesauribile, perché tutta la vita è ancora da scoprire, i secondi, invece, lo percepiscono come troppo breve eppure sono passati 70, 80, 90 anni…ma, evidentemente, raggiunta una certa età, salute permettendo, si vorrebbe vivere per altri cent’anni e, nonostante i tanti anni già trascorsi, si vorrebbe prolungare il tempo per non perdere tutto quello che si è costruito. Si vive ogni giorno col pensiero della morte perché la si avverte come un’ombra che incombe su di noi; non si accetta la fine della vita e questo accade soprattutto a quelle persone che continuano ad avere mille interessi che li mantengono vivi e non permettono il subentrare della noia, perché quando sopraggiunge la noia nei confronti della vita, quello è il tempo in cui il mondo ti crolla addosso.

La dimensione temporale, quindi, comune a tutti gli anziani è quella del passato, che non è un sostantivo, ma è la qualità di un qualcosa che è passato, come ci correggerebbe Wittgenstein: è sbagliato indicare il passato come soggetto, come luogo in cui rovesciare tutte le esperienze della nostra vita una volta passate e da cui prelevare i ricordi attraverso il processo di anamnesi.[8]

Il passato è da intendersi come passeità di un evento, la sua qualità vissuta: attraverso la memoria di esso l’anziano può sentire di aver vissuto e che sta vivendo tuttora, addirittura l’entusiasmo con cui si rivolge indietro si può intendere come passione di vita ulteriore.[9] Questa dimensione temporale diventa, quindi, essenziale, vista come appiglio cui aggrapparsi per rimanere in vita, assumendosi la responsabilità di ciò che si è stati assumendosene piena responsabilità. [10]
Il ricordo diventa l’esperienza più presente per la persona anziana, perché, come disse Gaston Bachelard:

Il ricordo puro non ha data. Ha una stagione.[11]

Appunto perché senza data, occorre ricomporre i ricordi, i frammenti di vita che, se vissuti davvero intensamente, li si trova immutabili, che riaffiorano quando meno ce lo si aspetta.

Il presente dell’anziano diventa così:

abitato dalla ricerca di piccole novità giornaliere che implicano scelte, sforzi, progetti; mentre la fretta dell’ora e del minuto, nella frenesia o nella noia, sospende il fluire della temporalità e la coscienza di esistere.[12]